紀念影片
捏捏是一隻白文鳥。從雛鳥的時候，就被我們接回家；五年來，他一直陪著我們，直到 2026 年 11 月 1 日。這是我們寫給捏捏的最後幾天，也是寫給他一輩子的話。
還在你小小的時候，我們就把你接回來了。那時候的你真的還是個小 baby，連吃飯、喝水都不會，都是我們一點一點地餵你。
睡覺的時候，你不肯一個人睡在鞋盒裡。捨不得你焦躁，我們只能把你捧在手心裡睡，讓你盡量有安全感。
你從來沒有和其他文鳥相處過。在你的世界裡，這間小小的房子，還有我和女友兩個人，也許就是你生命中的全部。
只要聽見鑰匙聲、開門聲，你就會一直叫，因為你知道，那代表我們回家了。
我們比較晚回家的夜裡，你差不多十點就會開始焦躁，飛到沙發上看得到門口的地方，直挺挺地站著，一直盯著門口。就算原本在睡覺，也幾乎準時守在那裡。這些，都是我們從監視器裡看到的。
我們看電視時坐在沙發上，你一個人的時候，也會飛到沙發的正中間待著，好像你也要坐沙發。我們出門前習慣坐在矮塑膠椅上穿鞋，後來你也時不時飛到那張椅子上，認真研究我們的鞋子。
只要看到我們在吃東西，就算你才剛吃飽，也會跟著去吃你的飼料。你很謹慎，拿稻穗給你，你怎麼樣都不肯靠近；可是只要看過我們吃，就算從來沒吃過，也會時不時飛過來想偷吃。
我們說話、互相按摩的時候，你總會湊到按摩的那隻手旁邊，吱吱喳喳地叫，甚至發脾氣——你也要參與。我隔一個星期、甚至更久才去一次中壢，每次再出現，你飛過來啃我手的力道，好像都更大一些。
我們上班時，怕你受傷，只能讓你待在籠子裡；但只要一回到家，第一件事一定是放你出來玩，一直玩到睡前。
捏捏真的好喜歡黏著我們。對你來說，我們，還有這個家，就是你全部的世界。那天晚上發布颱風快要來了，預測 23 號登陸，24 號很可能放颱風假。
那天深夜的你，還是一樣古靈精怪，居然還在茵茵頭上大了一坨便。現在回想，那時候的你，一定已經開始有一點隱隱作痛、不舒服了吧。
21 號開始，你好像看起來比平常疲憊。到了 22 號，你變得更累，隨時都想閉上眼睛。我和腦婆有了共識：要隨時觀察你。
23 號，你還是一整天都很疲憊，讓人放心不下。晚上六點，颱風警報發布，確定 24 號放颱風假。可是那天還算 23 號，我還是得去上夜班，一直上到星期六凌晨五點。上班的時候，心裡其實一直掛著你。
下了夜班太累，只能先回家睡一覺。晚上出發去中壢，到的時候已經十點四十分左右。第一件事就是看看你——你沒什麼起色，沒有精神，一直想閉眼。
這時候的你，一定已經很不舒服了吧。可是你還是那麼堅持地撐著。
GPT 建議立刻帶你去看醫生，但偏偏遇上連假加上颱風假：24 號星期六是例假加颱風假，25 號星期日也放假，26 號星期一是光復節補假。我們打了電話、先預約了門診，最快也要等到 27 號星期二下班後，才能帶你去醫院。
腦婆一下班，就趕快帶著你去看診。X 光顯示你有點消化不良，加上腎有點腫大，醫生開了藥。但同時，在你的頸部也照出了一個小白點。
醫生叮嚀，除了要吃藥藥，還要多喝水水。所以每一餐藥吃完，我們都再用針管多餵你 0.5cc 的水。腦婆把保暖燈掛上去，擔心虛弱的你會怕冷。初步判斷是腸胃問題加上腎腫脹，可能吃了不該吃的東西——只希望不要是毛線團之類的。
真的好擔心你，精神一直沒有好轉，但你還是會乖乖吃飯飯、喝水水。
凌晨十二點多，我們真的都好擔心你，只希望小乖乖能趕快好起來。
上午，我還是一直放心不下。
我們多麼希望你能趕快好起來。這幾天，再也聽不到你的叫聲了。你最愛的鑰匙聲、開門聲，都沒有反應了；連最愛的小水珠，也提不起勁。
平常的你，總是飛上飛下，一定要黏著我們；現在卻有氣無力。我知道，你只是沒有力氣了。但你還是時時刻刻在關注著這一切，對嗎？
從星期二看完診，已經吃了兩天的藥，你的精神還是沒有起色。所以我們趕快預約了星期四晚上的門診。
晚上，你看診回來了。
但狀況，開始變得棘手。
醫生說，看起來沒有好轉。最怕的就是吃到棉絮、線團之類的東西，那就會很麻煩。已經吃到第四天的藥，還是完全沒有起色。
醫生再拍了一次 X 光：還是有點消化不良，腎也還是有點腫大，感覺腸胃裡有什麼東西塞住。可是如果真的塞住，胃口和體重照理說都會受影響——而你吃喝都正常，這幾天體重一直維持在 26 公克。
醫生決定星期五晚上六點多再回診，用顯影劑再拍一次 X 光，確認腸胃裡到底是什麼。這次檢查，大家也再一次注意到那個小白點，開始懷疑：它是不是才是讓你那麼不舒服的真正原因。
捏捏，你一直都很努力地撐著，對嗎？你那麼努力、那麼堅強，我們怎麼可能放棄你。
今天用顯影劑照 X 光。顯影劑一進到你的身體，你馬上就排了出來。醫生依經驗判斷：如果腸胃堵塞，不可能那麼暢通。目光，正式轉向頸部的小白點。
超音波顯示，小白點有 1 公分那麼大。對一個 26 公克的小乖乖來說，這是很大、很大的問題。醫生說，它可能是膿瘡，也可能是腫瘤；但看起來有血管組織，醫生也變得格外謹慎。
醫生的意思是，需要馬上安排手術，把白點的位置切開，看看裡面到底是什麼。如果是膿瘡，當下就能引流處理；但如果切開後有血管組織包覆著，就可能是腫瘤，可能就沒辦法處理了——
因為捏捏的身體太小，也經不起失血。
微血管太多、太複雜，
捏捏全身上下的血液量，只有 4cc。
任何差錯、多切一點，都有生命危險。光是麻醉，對你來說也是很大的風險。你必須連過好幾關。
真的好糾結。你已經那麼虛弱，還要承擔這麼大的風險，甚至可能就在手術台上直接離開。醫生把風險都說清楚了，剩下的，只有我們怎麼決定。最快凌晨就能手術，但顯影檢查已經讓你的身體負擔很大，經過這次檢查，你的情況突然變得很嚴重。
可是一想到你一直以來都那麼努力、那麼堅持——你那麼努力，我們也會跟你一起加油。我們不可能明知還有機會，卻不去救你。
最後，我們決定安排手術，改在星期六早上十一點。腦婆跟我說完這些，她好難過，我也好難過。今天，可能是和你相處的最後一晚；當然，也可能只是膿瘡，當下引流就好了。真的好不捨。此時此刻，我一直不斷地翻看手機裡，你以前的所有時光。
你真的好黏我們，無時無刻都想跟我們待在一起，把我們當作真正的家人。
凌晨五點，我下班了。這是我上夜班的最後一天。前一晚上班時，腦婆就把這些消息轉達給我。這幾天，我根本沒辦法專心上班，也沒辦法好好睡覺，一直在擔心你。
因為你在我們心中的份量，實在太大了。你是從我和腦婆在一起的時候，就一路陪著我們，我們看著小小的你，一直走到今天。你如果有什麼萬一，我們真的會心碎，無法想像要怎麼承受。
一下班，我就開車趕往中壢，到的時候已經早上六點多。一進家門，腦婆和你都睡在客廳。
前一晚做了很多檢查、用了顯影劑，回家後的你一直很虛弱。你想飛去沙發上，降落時卻因為沒力氣，在沙發上滾了兩圈；想從沙發飛回餐桌上平常吃飯的大籠子，卻飛不起來，掉到了餐桌下。看了，真的好心疼。
你還是給自己定了規矩，不在房間的小籠子裡吃飯喝水，所以腦婆帶著你，讓你待在客廳的大籠子裡，她就睡在落地窗邊的沙發上陪著你，也怕你想吃飯時飛不起來受傷。因為你還要吃飯、喝水、好好休息，才有體力面對手術。
這一夜，好長，好難熬。我們知道接下來可能要面對什麼，也知道，這可能是和你度過的最後一晚。
六點出頭，我從外面回來，你醒了。你的眼周和嘴喙，明顯變得蒼白，沒有血色。看著你一天不如一天，真的好擔心、好難過。可是即使這樣，你當下還是吃了兩個飯飯。你真的好拚命地在維持自己——也許，是為了讓我們放心。你真的好懂事。
九點多起床，準備好帶你去手術。叫了 Uber，用外出籠帶著你出發。在車上，你看起來是硬打起精神的，你的目光也會看看我、看看腦婆。我們一直跟你說要加油，說著說著，心裡其實好酸。
十一點開始手術。術前醫生再次檢查，我們告訴醫生，你的眼周和嘴喙都變得好蒼白；醫生判斷可能有點貧血，整個過程顯得不太樂觀。最後，你被醫生帶進去了。醫生說，他一定會盡力。
手術大約四十分鐘。醫生切開後看到，病灶在甲狀腺的位置，有一公分多，醫生說這在文鳥身上非常、非常罕見，很可能是捏捏天生自帶的基因，他從業到現在，也是第一次看到。醫生沒辦法切除，只取了一些組織送化驗，就縫了回去。
手術完，醫生說現在就等你甦醒。你在高壓氧艙裡、躺在保暖墊上退麻醉。
中午十二點多，你醒了。看起來有吃東西，也會走、會跳，只是沒什麼力氣。你很努力地想在高壓氧箱裡靠近我，但才跨出第一步，就無力得快要倒下，最後倚靠著箱子的邊邊撐住了自己。
捏捏真的很棒、很棒，撐過來了。
這就是你的個性——很努力地，不讓自己倒下。
那一刻，懸著的心，終於放下了一點。
晚一點，我們又去看了你，你還是醒著。醫生強烈建議你今晚一定要住院：要確定麻藥完全退掉，觀察身體狀況；醫院有高氧箱和保暖墊，對術後恢復比較好。醫生也判斷你甦醒得比較慢，可能是體力太虛弱。帶回家，沒有高氧環境，半夜若有什麼狀況，也沒辦法處理。
只是，我們最擔心的是——你從來沒有在外面住過。不是沒有機會，是因為你真的很需要安全感，要在熟悉的環境、熟悉的聲音裡，才能入睡、才能好好休息。
早上點完早餐，吃到一半，我和腦婆一直聊著你，想著等一下十點多，就要去接你回家了。
九點多，醫院打來電話。
說，捏捏走了。
護士說，前一晚診所打烊前還餵你吃藥，你還反咬了護士一口；便便看起來也都滿正常的，醫生一度判斷狀況還不錯。可是早上診所來上班時，才發現你已經走了。
接到消息的那一刻，那種心痛，難以言喻。腦婆第一時間衝去醫院，開了視訊，讓我看到第一時間的你。
你自始至終，都那麼努力地維持著自己。哪怕再虛弱，都還是努力撐著。你那麼努力，我們怎麼可能一開始就放棄你？怎麼可能放棄任何一點渺茫的希望？
捏捏，你這一生，真的太勇敢、太努力了。也為我們帶來了數不清的回憶。
我一直在想：那天半夜，你是不是又變得很焦躁？你從來沒有在外面過夜，也從來沒有哪個夜晚，我們不在你身邊。以前試過讓你一個人、或在不熟悉的地方過夜，你就會焦躁地跳來跳去、整夜警戒、完全不睡。所以就算我們出國，也一定麻煩朋友來家裡照顧你，從不讓你外宿鳥店。我一直在想，那一夜，你是不是也因為不安，整夜不肯休息、想盡力離開那裡，才把體力耗盡了……
捏捏，對不起。在你生命的最後一程，我們沒能陪在你身邊，讓你一個人，獨自面對這一切。
只希望最後的你，不是還傻傻地逞強、還在掙扎；希望最後一刻的你，是吃飽飽、喝完水水，只是想好好地休息一下，就這樣走的。希望你走的時候，沒有那麼多痛苦。
你這一生，幾乎都在這間房子裡。可是對你來說，這裡從來不是限制你的牢籠，而是你全部的世界——有你熟悉的沙發和角落，有你每天等著開門回來的我們。比起陌生的廣闊天空，你最喜歡的，一直都是待在我們身邊。
捏捏，你會一直在我們心中，直到永遠。
謝謝你這五年來，一直陪著我們。
你已經很努力、很堅強了；謝謝你直到最後，都不放棄希望，一直努力撐著。
對不起，在最後的時候沒能陪在你身邊，
讓你在不熟悉的環境、不熟悉的聲音中度過。
現在，我們已經回到家了。
如果未來在外面遇到我們，一定要想辦法讓我們知道——
不管是啾啾叫、耍狠，還是飛到我們的肩膀上，
我們一定能第一眼就認出你。
希望來世，你還能做我們的寶貝。
