紀念影片
捏捏是一隻白文鳥。
從雛鳥的時候，就被我們接回家；
五年來，他一直陪著我們，直到 2026 年 11 月 1 日。
這是我們寫給捏捏的最後幾天，也是寫給他一輩子的話。
還在你小小的時候，我們就把你接回來了。
那時候的你真的還是個小 baby，連吃飯、喝水都不會，
都是我們一點一點地餵你。
睡覺的時候，你不肯一個人睡在鞋盒裡。
捨不得你焦躁，我們只能把你捧在手心裡睡，
讓你盡量有安全感。
你從來沒有和其他文鳥相處過。
在你的世界裡，這個小小的家，還有我和女友兩個人，
也許就是你生命中的全部。
只要聽見鑰匙聲、開門聲，你就會一直叫，
因為你知道，那代表我們回家了。
我們比較晚回家的夜裡，你差不多十點就會開始焦躁，
飛到沙發上靠近落地窗的地方，直挺挺地站著，靜靜望著窗外。
就算原本在睡覺，也幾乎準時守在那裡。
這些，都是我們從監視器裡看到的。
我們看電視時坐在沙發上，
你一個人的時候，也會飛到沙發的正中間待著，好像你也要坐沙發。
我們出門前習慣坐在矮塑膠椅上穿鞋，
後來你也時不時飛到那張椅子上，認真研究我們的鞋子。
只要看到我們在吃東西，就算你才剛吃飽，也會跟著去吃你的飯飯。
你很謹慎，拿稻穗給你，你怎麼樣都不肯靠近；
可是只要看過我們吃，就算從來沒吃過，也會時不時飛過來想偷吃。
我們說話、互相按摩的時候，你總會湊到按摩的那隻手旁邊，
吱吱喳喳地叫，甚至發脾氣——你也要參與。
我隔一個星期、甚至更久才去一次中壢，
每次再出現，你飛過來啃我手的力道，好像都更大一些。
我們上班時，怕你受傷，只能讓你待在籠子裡；
但只要一回到家，第一件事一定是放你出來玩，一直玩到睡前。
捏捏真的好喜歡黏著我們。
對你來說，我們，還有這個家，就是你全部的世界。
那天晚上發布颱風快要來了，預測 23 號登陸，24 號很可能放颱風假。
那天深夜的你，還是一樣古靈精怪，
居然還在茵茵頭上大了一坨便。
現在回想，那時候的你，一定已經開始有一點隱隱作痛、不舒服了吧。
21 號開始，你好像看起來比平常疲憊。
到了 22 號，你變得更累，隨時都想閉上眼睛。
我和腦婆有了共識：要隨時觀察你。
23 號，你還是一整天都很疲憊，讓人放心不下。
晚上六點，颱風警報發布，確定 24 號放颱風假。
可是那天還算 23 號，我還是得去上夜班，一直上到星期六凌晨五點。
上班的時候，心裡其實一直掛著你。
下了夜班太累，只能先回家睡一覺。
晚上出發去中壢，到的時候已經十點四十分左右。
第一件事就是看看你——你沒什麼起色，沒有精神，一直想閉眼。
這時候的你，一定已經很不舒服了吧。
可是你還是那麼堅持地撐著。
GPT 建議立刻帶你去看醫生，
但偏偏遇上連假加上颱風假：
24 號星期六是例假加颱風假，25 號星期日也放假，
26 號星期一是光復節補假。
我們打了電話、先預約了門診，最快也要等到 27 號星期二下班後，才能帶你去醫院。
腦婆一下班，就趕快帶著你去看診。
X 光顯示你有點消化不良，加上腎有點腫大，醫生開了藥。
但同時，在你的頸部也照出了一個小白點。
醫生叮嚀，除了要吃藥藥，還要多喝水水。
所以每一餐藥吃完，我們都再用針管多餵你 0.5cc 的水。
腦婆把保暖燈掛上去，擔心虛弱的你會怕冷。
初步判斷是腸胃問題加上腎腫脹，可能吃了不該吃的東西——只希望不要是毛線團之類的。
真的好擔心你，精神一直沒有好轉，
但你還是會乖乖吃飯飯、喝水水。
凌晨十二點多，我們真的都好擔心你，
只希望小乖乖能趕快好起來。
上午，我還是一直放心不下。
那幾天，你總是靜靜站在落地窗前，望著窗外好久。窗簾以前也常這樣開著，你卻從不曾停留這麼久。是想多看一眼這個世界，還是窗外一直藏著你的好奇？捏捏，我們好想知道，你小小的腦袋在想些什麼。
我們多麼希望你能趕快好起來。
這幾天，再也聽不到你的叫聲了。
你最愛的鑰匙聲、開門聲，都沒有反應了；
連最愛的小水珠，也提不起勁。
平常的你，總是飛上飛下，一定要黏著我們；
現在卻有氣無力。我知道，你只是沒有力氣了。
但你還是時時刻刻在關注著這一切，對嗎？
從星期二看完診，已經吃了兩天的藥，你的精神還是沒有起色。
所以我們趕快預約了星期四晚上的門診。
晚上，你看診回來了。
但狀況，開始變得棘手。
醫生說，看起來沒有好轉。
最怕的就是吃到棉絮、線團之類的東西，那就會很麻煩。
已經吃到第四天的藥，還是完全沒有起色。
醫生再拍了一次 X 光：還是有點消化不良，腎也還是有點腫大，
感覺腸胃裡有什麼東西塞住。
可是如果真的塞住，胃口和體重照理說都會受影響——
而你吃喝都正常，這幾天體重一直維持在 26 公克。
醫生決定星期五晚上六點多再回診，用顯影劑再拍一次 X 光，
確認腸胃裡到底是什麼。
這次檢查，大家也再一次注意到那個小白點，
開始懷疑：它是不是才是讓你那麼不舒服的真正原因。
捏捏，你一直都很努力地撐著，對嗎？
你那麼努力、那麼堅強，我們怎麼可能放棄你。
今天用顯影劑照 X 光。
顯影劑一進到你的身體，你馬上就排了出來。
醫生依經驗判斷：如果腸胃堵塞，不可能那麼暢通。
目光，正式轉向頸部的小白點。
超音波顯示，小白點有 1 公分那麼大。
對一個 26 公克的小乖乖來說，這是很大、很大的問題。
醫生說，它可能是膿瘡，也可能是腫瘤；
但看起來有血管組織，醫生也變得格外謹慎。
醫生的意思是，需要馬上安排手術，把白點的位置切開，看看裡面到底是什麼。
如果是膿瘡，當下就能引流處理；
但如果切開後有血管組織包覆著，就可能是腫瘤，可能就沒辦法處理了——
因為捏捏的身體太小，也經不起失血。
微血管太多、太複雜，
捏捏全身上下的血液量，只有 4cc。
任何差錯、多切一點，都有生命危險。
光是麻醉，對你來說也是很大的風險。你必須連過好幾關。
真的好糾結。你已經那麼虛弱，還要承擔這麼大的風險，
甚至可能就在手術台上直接離開。
醫生把風險都說清楚了，剩下的，只有我們怎麼決定。
最快凌晨就能手術，但顯影檢查已經讓你的身體負擔很大，
經過這次檢查，你的情況突然變得很嚴重。
可是一想到你一直以來都那麼努力、那麼堅持——
你那麼努力，我們也會跟你一起加油。
我們不可能明知還有機會，卻不去救你。
最後，我們決定安排手術，改在星期六早上十一點。
腦婆跟我說完這些，她好難過，我也好難過。
今天，可能是和你相處的最後一晚；
當然，也可能只是膿瘡，當下引流就好了。
真的好不捨。此時此刻，我一直不斷地翻看手機裡，你以前的所有時光。
你真的好黏我們，無時無刻都想跟我們待在一起，
把我們當作真正的家人。
凌晨五點，我下班了。這是我上夜班的最後一天。
前一晚上班時，腦婆就把這些消息轉達給我。
這幾天，我根本沒辦法專心上班，也沒辦法好好睡覺，一直在擔心你。
因為你在我們心中的份量，實在太大了。
你是從我和腦婆在一起的時候，就一路陪著我們，
我們看著小小的你，一直走到今天。
你如果有什麼萬一，我們真的會心碎，無法想像要怎麼承受。
一下班，我就開車趕往中壢，到的時候已經早上六點多。
一進家門，腦婆和你都睡在客廳。
前一晚做了很多檢查、用了顯影劑，回家後的你一直很虛弱。
你想飛去沙發上，降落時卻因為沒力氣，在沙發上滾了兩圈；
想從沙發飛回餐桌上平常吃飯的大籠子，
卻飛不起來，掉到了餐桌下。
看了，真的好心疼。
你還是給自己定了規矩，不在房間的小籠子裡吃飯喝水，
所以腦婆帶著你，讓你待在客廳的大籠子裡，
她就睡在落地窗邊的沙發上陪著你，也怕你想吃飯時飛不起來受傷。
因為你還要吃飯、喝水、好好休息，才有體力面對手術。
這一夜，好長，好難熬。
我們知道接下來可能要面對什麼，
也知道，這可能是和你度過的最後一晚。
六點出頭，我從外面回來，你醒了。
你的眼周和嘴喙，明顯變得蒼白，沒有血色。
看著你一天不如一天，真的好擔心、好難過。
可是即使這樣，你當下還是吃了兩個飯飯。
你真的好拚命地在維持自己——也許，是為了讓我們放心。
你真的好懂事。
九點多起床，準備好帶你去手術。
叫了 Uber，用外出籠帶著你出發。
在車上，你看起來是硬打起精神的，
你的目光也會看看我、看看腦婆。
我們一直跟你說要加油，說著說著，心裡其實好酸。
十一點開始手術。術前醫生再次檢查，我們告訴醫生，你的眼周和嘴喙都變得好蒼白；
醫生判斷可能有點貧血，整個過程顯得不太樂觀。
最後，你被醫生帶進去了。醫生說，他一定會盡力。
手術大約四十分鐘。醫生切開後看到，病灶在甲狀腺的位置，有一公分多，
醫生說這在文鳥身上非常、非常罕見，很可能是你天生自帶的基因，
他從業到現在，也是第一次看到。
醫生沒辦法切除，只取了一些組織送化驗，就縫了回去。
手術完，醫生說現在就等你甦醒。
你在高壓氧艙裡、躺在保暖墊上退麻醉。
中午十二點多，你醒了。看起來有吃東西，也會走、會跳，只是沒什麼力氣。
你很努力地想在高壓氧箱裡靠近我，
但才跨出第一步，就無力得快要倒下，
最後倚靠著箱子的邊邊撐住了自己。
捏捏真的很棒、很棒，撐過來了。
這就是你的個性——很努力地，不讓自己倒下。
那一刻，懸著的心，終於放下了一點。
晚一點，我們又去看了你，你還是醒著。
醫生強烈建議你今晚一定要住院：
要確定麻藥完全退掉，觀察身體狀況；
醫院有高氧箱和保暖墊，對術後恢復比較好。
醫生也判斷你甦醒得比較慢，可能是體力太虛弱。
帶回家，沒有高氧環境，半夜若有什麼狀況，也沒辦法處理。
只是，我們最擔心的是——你從來沒有在外面住過。
不是沒有機會，是因為你真的很需要安全感，
要在熟悉的環境、熟悉的聲音裡，才能入睡、才能好好休息。
早上點完早餐，吃到一半，我和腦婆一直聊著你，
想著等一下十點多，就要去接你回家了。
九點多，醫院打來電話。
說，捏捏走了。
護士說，前一晚診所打烊前還餵你吃藥，你還反咬了護士一口；
便便看起來也都滿正常的，醫生一度判斷狀況還不錯。
可是早上診所來上班時，才發現你已經走了。
接到消息的那一刻，那種心痛，難以言喻。
腦婆第一時間衝去醫院，開了視訊，讓我看到第一時間的你。
你自始至終，都那麼努力地維持著自己。
哪怕再虛弱，都還是努力撐著。
你那麼努力，我們怎麼可能一開始就放棄你？
怎麼可能放棄任何一點渺茫的希望？
捏捏，你這一生，真的太勇敢、太努力了。
也為我們帶來了數不清的回憶。
我一直在想：那天半夜，你是不是又變得很焦躁？
你從來沒有在外面過夜，也從來沒有哪個夜晚，我們不在你身邊。
以前試過讓你一個人、或在不熟悉的地方過夜，你就會焦躁地跳來跳去、整夜警戒、完全不睡。
所以就算我們出國，也一定麻煩朋友來家裡照顧你，從不讓你外宿鳥店。
我一直在想，那一夜，你是不是也因為不安，整夜不肯休息、想盡力離開那裡，才把體力耗盡了……
捏捏，對不起。
在你生命的最後一程，我們沒能陪在你身邊，
讓你一個人，獨自面對這一切。
只希望最後的你，不是還傻傻地逞強、還在掙扎；
希望最後一刻的你，是吃飽飽、喝完水水，只是想好好地休息一下，
就這樣走的。
希望你走的時候，沒有那麼多痛苦。
你這一生，都待在我們的家裡。我們從『雲想』搬到元化路的『海華』，再搬到永嘉街的『傳世一品苑』，搬了好幾次家，但不管搬到哪裡，你從頭到尾都跟著我們；只要我們一回到家，你永遠都在那裡等我們。我們常常會想，你會不會也嚮往過外面的天空，會不會曾經覺得無聊。這些答案，或許早已藏進你望向我們的眼神裡。我們只知道，每次鑰匙一響，你總是第一個叫起來；每次有機會，你總是飛到我們身邊。如果真的有另一個世界，不管你想去哪裡，我們都希望你過得快樂。
捏捏，你會一直在我們心中，直到永遠。
謝謝你這五年來，一直陪著我們。
你已經很努力、很堅強了；謝謝你直到最後，都不放棄希望，一直努力撐著。
對不起，在最後的時候沒能陪在你身邊，
讓你在不熟悉的環境、不熟悉的聲音中度過。
現在，我們已經回到家了。
如果未來在外面遇到我們，一定要想辦法讓我們知道——
不管是啾啾叫、耍狠，還是飛到我們的肩膀上，
我們一定能第一眼就認出你。
希望來世，你還能做我們的寶貝。
